Ablakom a vakok forrására néz, ám amióta a szemem elgurult, távolság van köztem és a látvány között. Üres szemüregemből ömlik a sötétség, négykézláb keresem tekintetemet. Írni sem tudok. Hű szolgámnak diktálom gondolataimat, és csak reményleni tudom, hogy nem másítja meg azokat. Az orvosok szerint nincs más lehetőség, a vakok forrásába kell merítenem üres szemüregem. Félek. A jósok könyve szerint a forrás vize csak azt gyógyítja meg, aki erősen hisz a gyógyulásban. A zarándok, aki három hete kelt útra kelet felé, azt mondta, az erős hit a forrás vize nélkül is meggyógyít. Attól félek, nincs elég hitem, de a hit ésszerűtlenségétől is félek.
Pócsmegyer, tizennyolc május egy, kedd.
F tanár. Öregedő. Magyar.
Egyik órán az egyik gyerek azt mondta a többieknek, hogy a migránsok hamarosan átugorják a kerítést. Akkor aztán mindenkinek kell, hogy fegyvere legyen, mert a migránsok terroristák. Ez a gyerek ilyen. Mindig beszél. Akkor is beszélt, amikor a rendőrök játszásiból elvitték azt a másik gyereket, azt a nyolcadikost. Na mi van, megmártották a seggedben a gumibotot, kérdezte a körülötte állóktól, de ez a kérdés csak látszólagos volt, hiszen nem azt a célt szolgálta, hogy választ kapjon, hanem csak azt, hogy szerepeljen. Amikor a herceg megkérdezi a színpadon, hogy lenni vagy nem lenni, ő sem a válaszért teszi. A színész célja a közönség.
Akkor F, az öregedő magyartanár, megkérdezte, hogy tényleg így gondolják-e. Megkérdezte, hogy tudják-e, mit jelent az a szó, hogy migráns, latin szó, jelentése: vándor. Kik a vándorok, a migránsok, vándor az, aki el akar jutni A-ból B-be, valahonnan valahová, tehát mind vándorok vagyunk, hiszen mind el akarunk jutni valahonnan valahová, ha nem is a térképen. És azt tudjátok-e, hogy nyolcszázkilencvenöt tájékán, honnan jöttek a magyarok, Ázsiából, amikor megtörtént a honfoglalás, Európa nem nagyon örült nekünk, őrizz meg minket, Uram, a magyarok nyilaitól, Európa így imádkozott.
Szigetmonostor, tizennyolc május kettő, szerda.
F tollbamondást írat az ötödikesekkel.
A szöveg, amit tollba mond, az élet értelméről szól. Pista bácsi, aki kiötölte, nem úgy élt, mint aki tudja, mi az élet értelme, mert az élet értelméről írni könnyebb, mint értelmesen élni az életet. A gyerekek is elgondolkodnak. Az élet értelme a pénz, mondja Gyuri. Az élet értelme, hogy mi adjunk értelmet neki. Zétény gondolata sokban hasonlít egy román filozófus gondolatához. Az élet értelme maga az élet. Ezt Sára gondolja, de nem mondja ki. Értelmesen hallgat.
Kedves Panka!
Pócsmegyer, tizennyolc március tizenhárom, kedd.
Ez most egy furcsa levél. Azért különös, mert nem úgy kezdődik, mint a többi. Látod? Megfordítottam a megszólítást és a keltezést. Persze nincs különösebb jelentősége, de most zaklatott vagyok, szeretnék láthatatlanná válni. Egyszer olvastam arról egy könyvben, hogyan lehet láthatatlanná válni, de mert nem hittem benne igazán, nem jegyeztem meg. Nagyon fáradt vagyok. Talán az őszinteség és az egyszerűség a nyugalom helyére elvezet. Nyugalmam helyére nem jutnak el. Ez valamelyik zaklatott zsoltár nyugtalan mondata.
Szeretlek, Apa.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenhárom, vasárnap. Érzelmi impotencia, Freud használja ezt a fogalmat Mózesről szóló könyvében, Mózes és Freud zsidó volt. Freud nem hitt isten létezésében, Freud számára isten csupán az elme kivetülése, a vallás pedig kollektív küzdelem a félelemmel. Eszter szerint az a német szó, amit félelemnek fordítok, sokkal inkább szorongás. Freud szerint minden vallási vezető politikus és minden politikai irányzat vallás, Buddha forradalma Indiában, hiszen Mózes sem hitt istenben. Felismerte azonban a mítoszok és a törvények fontosságát, ezek működtetik a társadalmat, Murányi könyve kapható a parajdi könyvesboltban.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizennégy, hétfő. A pénz a legfontosabb, mondta Jézus Nikodémusnak azon az éjszakán. Már lassan egy hete hazajöttünk Erdélyből, én azóta is minden éjszakán, Panka és Eszter felébredt, Déva váráról álmodom, valahogy minden álmomban Déva váránál vagyok. Olyan ez a vár, mint a ballada. Déva vára. Trocheusok. Birtokosjelzős szerkezet. Dévai vár. Tátititá. Minőségjelzős szerkezet. Tegnap valahogy semmi se sikerült, ebédig mégis boldognak éreztem magam. Aztán Lóci biciklijével vacakoltam. A belsőt sikerült kicserélni, de el kell adnom a Debussyre vett jegyeket.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenöt, kedd. Nagyboldogasszony. Nagyboldogasszony ünnepén ministráltam először. Szerettem ministrálni. Az ember szereti beavatottnak érezni magát. Az volt a teljesség, amikor megtanultam kezelni a könyvet. Hajnalban arra ébredtem, hogy fáj a fejem és hányingerem van. Ilyenkor kijövök a nappaliba aludni, éjszaka a nappaliban, egyrészt közelebb van a vécé, másrészt a kanapéhoz tartozó párna hideg huzata jótékonyan hat a fejemre. Október hetedikén megnézünk valami Szentivánéji álom feldolgozást Eszterrel az Örkényben. A Debussyre vett jegyeket még nem adtam el. Lehet, hogy visszaváltják.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus tizenkilenc, szombat. Vasárnap kimentünk Csíksomlyóra. A gyerekeknek nagyon tetszett a barátok feredője, főleg Lócinak. A borvízforrásnál megtöltöttük a kulacsokat, aztán felkapaszkodtunk a kápolnákhoz. Az első kápolnánál ült a remete. A kutyái ugattak, de mi nem ijedtünk meg. Elfújta a szél a remete kalapját, én visszahoztam, ő nem köszönte meg. Eszternek mutattam, milyen érdekes ez az első kápolna, kívül van a szószék. Mármint belül van a lépcső, de kívül van a szószék karéja. A Salvator Mundi-kápolnánál misére készülődtek, éppen a kápolna búcsúja volt. A remete megkondította a harangot.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus húsz, vasárnap. Tegnap Eszterrel megnéztük a Cavaraggiót. Megállapítottuk, hogy a film legnagyobb erénye, hogy olyanok a színei, mint egy Caravaggio festménynek. A film után elsétáltunk az Oktogontól a városligetig. A köröndön megnéztük a szobrokat. Vak Bottyán szobránál a miniszterelnök a török elnöknek mesélte azt a történetet, amikor vak Bottyán Érsekújváron a minaretből lehajította a török müezzint. Az ott Zrínyi Miklós szobra, mesélt tovább a miniszterelnök a török elnöknek, aki azt írta, hogy a török ősi, természetes és örökidegen ellenségünk. Az ott Balassi Bálint. Ő tudott törökül.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonkettő, kedd. Tegnap volt Eszter születésnapja. Azzal kezdtük a napot, hogy elmentünk abba a kórházba, amelyikben született. Érdekes dolog ez. Nem tudom, áll-e még az a barlang, ahol Jézus született. Azt is el tudom képzelni, hogy díszes templomot emeltek a születés helyére. A kórház mellett is, amelyikben Eszter született, díszes templom áll. Nem mentünk be. A barokk szentek rendületlenül állnak a templom bejárata fölött. Talán negyvenhárom év múlva, amikor a születés helyéhez újra elzarándokolunk, megkeressük az istent is abban az üres templomban. Tegnap történt az is, hogy a pápa kijelentette, nem hisz az istenben.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonhárom, szerda. Eszter azt mondja, Máté evangéliumára hivatkozik a pápa, a huszonhetedik fejezet negyvenhatodik versére. Éppen ezért kilenc órakor jelentette be a Szent Péter téren összegyűlt tömeg előtt, hogy nem hisz istenben. Azt mondja, nem kell kétségbe esni, ő nem fog lemondani, mint Benedek vagy Celesztin, ő haláláig pápa marad, a hívek pedig, akik még hisznek istenben, imádkozzanak, hogy a következő pápa megint olyan legyen, aki hisz istenben, vagy ha nem hisz, legalább ne kösse a testvérek orrára kételyeit. Minden nap kilenc órakor fog misézni a Szent Péter bazilikában, mert azok számára, akik hisznek, ennek van értelme.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonnégy, csütörtök. Tegnap megcsípett négy lódarázs. Gellért vette észre, hogy az eresz környékén sok a lódarázs. Azt mondta, biztosan fészket raktak az ereszben. Ha így lett volna, elmosta volna őket az eső. Tegnap Gellérttel felmentünk a padlásra. Kibontottam a cserepet azon a helyen, ahol a fészket sejtettük. A rengeteg lódarázs látványa leűzte Gellértet a padlásról, de itthagyta nekem a vízipuskát. Miközben leereszkedett a fekete létrán a padlásról, még elejtette azt a bölcsességet, hogy a lódarazsak meg fognak csípni. Ha nem vagy allergiás, akkor lejössz feldagadva, ha allergiás vagy, többé nem találkozunk. Eszter könyvtárban volt.
Pócsmegyer, huszonhárom augusztus huszonöt, péntek. Eszter és Panka között háború dúl. Eszter tegnap megkérdezte Pankától, hogy fel tudja-e húzni a lepedőjét, mire Panka megsértődött, magára húzta a szobája ajtaját és keservesen sírni kezdett. Aztán eltüntette Eszter könyvét az éjjeli szekrényről, amit esténként olvas, A héber színjátszás kezdeteit, a könyv helyén egy levelet hagyott. A levelet nem olvastam, nem nekem szól, de el fogom olvasni. Álmomban láttam a fényt, sárga és fehér volt, a széle rózsaszín. A sárga és fehér fényből valaki Panka hangján ellel kezdődő szavakat dobott a sötétbe. Lék. Lélek. Lódarázs.
Megjelent a Pannon Tükör 2024/1. számában.
