Szabó Dárió: Labda nélkül

Iszol egy kis szódát. Kezdésnek elég erős lesz. Valamivel muszáj
lefojtani a másnapot.

Frusztrált vagy. Nem kéne. Az a baromarcú ma
úgysem jön meccsre. Tegnap ő is bebaszott, de te
legalább itt vagy.
Ma végre felhúzhatod a hetest. Cristiano is mindig
abban játszik. Micsoda spíler. És a haja… A haja.
Egyszerű, mint a középkezdés, mégsem tudnak olyat
vágni a megyei fodrászok.

Érzed. Én is érzem. Szagolod a
lóbalzsam tömény és mentolos aromáját. Azon töprengsz,
vajon külföldön is van ilyen? Vagy ott már kitaláltak valami
újat? Sosem tudod meg. Ideszorultál, mint ez az illat a
vigyázzban álló szódásüvegek közé.

A hatvanéves platinaszőke kocsmárosnő mindig rágózik
a pálya szélén.
Bámulod. Én is bámulom. Buta és ráncos, de eszméletlen
jó segge van. A szürke farmer mindig a farpofái
közé szorul, le sem kell hajolnia.
Az a baromarcú megdugta.
Valami olyasmivel fűzte be, hogy jól állnak neki
a szarkalábak. Mire az ocsmányul röhögött és
máris készenállt.
Biztos az arcára is engedi.
Öreg már. Menet közben állítólag sípol. Ez a
játékvezetőre emlékeztet. Utálnám.

Az edző csak ordít. Ilyeneket, hogy baszódjunk már
meg végre, meg, hogy nem érti, ki mit adhat hozzá a
játékhoz. És persze, hogy járjunk edzésre. Nincs is edzés,
a telefonját nyomkodja olyankor.

Bemelegítésnél szakszerűen kocogunk, ahogy a tévében is
szokás. Én közben még a pöcsömet is megvakarom – ez már
több annál, mint amennyit elvárhat bárki is, egyszer még
jó edző lesz belőlem. Volt kitől tanulni.

Valahol imádkoznak meccs előtt. Mi szarunk egy kiadósat.
Muszáj, máskülönben lassú és körülményes leszel. Szerencsére
a lóbalzsam illata erősebb a szar szagánál.

Egyébként dekázni nem tudok. De nézek videókat
Zlatanról, meg Messiről is persze. Sőt, újonnan van ez
a brazil gyerek is, nem jut eszembe a neve.
Rúgás előtt ne feledd, mielőtt Cristiano nekifut:
mély levegő, aztán fújd ki izomból,
de csücsörítve. Csak aztán nehogy tehénszarba rúgj,
a pálya túl közel van a legelőkhöz. Az állatok néha
össze is keverik vele.

Csináljunk egy profilképet is.
Állj oda. Várj. Ne úgy. Így. Csinálj valamit
közben. Labda is kell.
Hacsak a labda kéne… Szükség lesz jogsira
és autóra is. A Real-játékosok sem gyalog járnak
edzésre, akkor majd pont én fogok? Inkább ez,
mint a tetkó, az azért még korai lenne. A mellkasom
még nem elég széles hozzá, a vádlim túl szőrös.

A kezdőtizenegy ma csak kilenc.
Leléphetnél. De már itt vagy egy ideje, ahogy én is.
Itt felejtettük magunkat, mint a csukánk orrára
száradt fűszálakat. Valaki szóljon a gondnoknak, hogy
hiába öntözi a pályát, mi már úgyis sebek leszünk rajta.
És, ha már itt tartunk: honnan van pénze a csapatnak
gondnokra?